La trasformazione cronenberghiana di Michael Jackson da nero a bianco (nonché da ballerino a ectoplasma) è il punto esclamativo sullo shock esistenziale altrimenti chiamato crisi di identità. Anche i miei occhi hanno cambiato colore, involontariamente. Anche la mia vita ha un prima e un dopo. Questo è l'unico vero motivo per ricordare un uomo che ha sacrificato la propria felicità per diventare il simbolo di una nuova etica. I documenti servono soltanto per evitare che un terrorista faccia saltare per aria le nostre piccole certezze. Per il resto, possiamo stracciare tutto. Si può vivere due volte, si può cambiare pelle come i serpenti e proprio perché lo fanno già i serpenti non dovrebbe essere una rivelazione così sconvolgente. Ciò che disturba è la malattia nella trasformazione, specchio impietoso del nostro mondo. Malato, spaventoso, inevitabilmente imperfetto. Passeggero come il tempo, promiscuo come la nostra pelle. E' inutile nascondersi dietro la favola del perbenismo: il mondo è questo e dobbiamo tenercelo, sempre che non si preferisca morire. Lunga vita alla nuova carne!        

Non ho abbastanza tempo per badare a ogni cosa. E' già tanto se riesco a leggere quello che ho davanti. Questi megafoni sono un invito alla distruzione quanto la tastiera che si mangia le lettere. Non so se ho bisogno dell'aspetto ludico della vita all'aria aperta, non so se sia giusto ascoltare domande sul gossip locale, so che è giusto non rispondere se non con un vaffanculo. Come fa a uscire una enne dalla tastiera al posto di una esse se i due tasti non sono neanche vicini? La mia faccia basita è la stessa di quando le cose non vanno come vorrei o di quando la risposta a una mia domanda non è quella che mi aspettavo. La mia faccia, quando mi accorgo che il gossip locale è diventato un aspetto fondamentale della vita delle persone, è la stessa di chi vorrebbe entrare nella redazione del TG5 con mitra e passamontagna (giusto per guardare in faccia quei pezzenti mentre se la fanno sotto).    

Ieri, al bar.

Riunione di lavoratori di mezza età. Uno prende la parola, il momento è solenne.

Noi tenamo da sostene' chigl'. Come si chiama? Zangrilli!

Intendeva Iannarilli.

Il mio odio questa settimana se lo è guadagnato questo ritardato che è lo specchio di come vanno le cose in Italia.

Il fatto che il suo voto valga come il mio mi fa venire voglia di dare fuoco a qualcosa a caso. Tipo a un disco dei Sud Sound System. O a un essere umano, magari di destra. Magari giovane ché i vecchi puzzano. Ovviamente maschio ché almeno le ciunnette so' belle da guardare.

C'è un'età che ferma la vita di alcune star, un momento in cui questi eroi baciati dal talento e dal successo pagano (tutto insieme) il conto con quelli del piano di sopra. E' l'età giusta per entrare nell'immaginario e nel culto della gente per non uscirne più, è l'età giusta per fissare un essere umano nella storia e renderlo eterno come una canzone o come un quadro. Non si fa in tempo a peggiorare, non si fa in tempo a invecchiare. La morte prematura (si dice sempre così, in verità, pure a novant'anni) di un eroe è l'ultima beffa verso noi comuni mortali, costretti invece a subire i vuoti e le umiliazioni di anni e anni di mediocrità. Loro, gli eletti, bruciano in un attimo e restano grandi per sempre, senza scendere dal piedistallo. C'è però chi a quell'età non ci arriva nemmeno. 

Il Metolius River è un fiume del Pacific Northwest, un corso d'acqua che attraversa il selvaggio verde dell'Oregon e che rappresenta un luogo protetto dal governo. E' fin troppo facile accostare l'Oregon al leggendario film Stand By Me di Rob Reiner e a una storia che ha cambiato molte vite oltre a quelle dei suoi personaggi. Uno dei giovani attori di quel film proveniva dalla cittadina che prende il nome da quel fiume. Diventò una star di Hollywood. Troppo presto. Michael Stipe gli avrebbe dedicato Monster, album struggente e follemente elettrico. Per noi resterà un simbolo disperato e romantico caduto su un marciapiede della cupa Los Angeles.          

Portami nella più cupa delle grotte, indicami la strada del delirio. E' Carnevale, niente è più importante delle tue meravigliose parole, niente mi stordisce più di una ballata nella quale organo e fisarmonica bruciano la melodia fino a renderla cenere. Il piano è scritto, lo hai persino dichiarato ma la follia detatta dal vino e il miraggio di un vino ancora più pregiato mi offuscano la mente. Perso nel buio comincio a piangere. Spero sia solo un brutto sogno...

Non so se tutti se ne sono accorti ma tra qualche giorno voteremo. Mi pare non si avverta un'urgenza politica nelle parole e negli occhi che mi circondano. Forse mai come questa volta non si parla di destra, di sinistra, di scelte sofferte né tantomeno di eventuali festeggiamenti. Butteremo un occhio pigro ai risultati ma il cuore non batterà forte come quella volta in cui girammo la città in macchina e portammo il pallone in mezzo alla gente per deridere l'omonimo personaggio locale. Erano davvero altri tempi anche se il vuoto c'era già: il bello è che non lo vedevamo. Oggi vado oltre il tifo politico e penso a quanto sia (in)giusto lasciar correre tutto e accettare da chi mi sta (più o meno) vicino scelte sempre più squallide. Non sarebbe meglio usare parole forti e non nascondere il mio disgusto dietro un sorriso conciliante? Non sarebbe meglio cominciare a considerare davvero complici di un delitto sociale le persone, pur gradevoli e intelligenti (il che rende il tutto ancora più triste), che ancora una volta sceglieranno di farsi rappresentare dai protagonisti di una forza politica che del fascismo più bieco ha il contenuto, cioè il nulla, e del cabaret la forma?  

Genio è un termine, di certo abusato, che fa riflettere. Più o meno indica un essere umano con qualità non comuni, rare, quasi uniche. Indica e definisce persone che hanno cambiato il destino del mondo anche con una sola scoperta o con una sola rivoluzione. Se pensiamo a quante persone vivacchiano nella mediocrità e nella sofferenza, se pensiamo all'infelicità e alla nullità che invadono il nostro tempo è ovvio che chi ha il dono e la fortuna di staccarsi da terra non può che somigliare a un semidio più che a un mortale. Phil Spector era, è, uno di questi dei scesi sul nostro pianeta. Per la verità il produttore di meravigliosi singoli pop, inventore del celeberrimo wall of sound, è sceso ulteriormente fino al baratro dei diciannove anni di carcere ai quali è stato condannato per l'omicidio di Lana, una delle tante vittime di quella tragica e ammaliante luce hollywoodiana che David Lynch fissò nell'immenso e disturbante Mulholland Drive. Non ci si aspettava una decisione così spietata dalla giuria, forse perché da Los Angeles ci si aspetta sempre (O.J. Simpson insegna) il trionfo dei soldi e della fama. Stavolta le luci si sono spente e nessuno le riaccenderà...     

Non ho mai fatto tanta strada in macchina in un giorno solo, non sono come Andrea che ogni fine settimana risale la nazione con la facilità di un pendolare qualsiasi. Mi trovo qui, in un'altra provincia, ed è già una cosa strana. Sentire il mare prima di vederlo, attraversare questo piccolo paese dove le strade a doppio senso sono strette e vuote: tutto questo potrebbe farmi dimenticare il motivo per il quale ho messo la sveglia alle 5 in punto. C'è un parcheggio che sembra enorme per quanto è deserto. Lascio la macchina all'ombra di un alberello, tanto per non rischiare che prenda fuoco. Scendo e mi avvicino al palazzo comunale passando per le scale esterne, quelle che intorno hanno solo piante e fiori. Da fuori il palazzo appare come una superba villa, una cattedrale nel deserto, un orizzonte perduto. Suono il campanello. Silenzio. Ci riprovo. Ancora un inquietante silenzio. Che faccio? Dal palazzo alla casa più vicina c'è un chilometro di strada in salita al 20% di pendenza. Sembra di camminare sul posto, di non arrivare mai. C'è un sole mortale che violenta la mia divisa ufficiale. Proprio qui dovevo andare a sbattere per guadagnare mille euro in un giorno solo? "Sono il sindaco". Un uomo con la barba grigia, ben vestito ma (beato lui) senza giacca, capisce che non sono di passaggio. "Ecco le chiavi". Torno indietro correndo per recuperare un po' di tempo: mi hanno detto di fare in fretta perché il documento scade con il cambio di data. Nel palazzo non c'è nessuno, ovviamente, ma la cosa più inattesa è la totale mancanza di materiale di ogni tipo negli armadi. Nessun documento, nessun registro, nessun archivio. Cerco ovunque, nel contenuto improbabile dello splendido guscio che avevo ammirato al mio arrivo. Sfinito mi riposo a terra, spalle al muro. Sulla parete di fronte qualcuno ha scritto con un pennarello nero una parola incompleta: "nie". Forse ciò che mi hanno chiesto di trovare è l'assenza.         

M Butterfly (David Cronenberg)

Casino (Martin Scorsese)

Primo Amore (Matteo Garrone)

Freaks (Tod Browning)

Elephant (Gus Van Sant)

The Big Sleep (Howard Hawks)

La Grande Bouffe (Marco Ferreri)

Mulholland Drive (David Lynch)

Apocalypse Now (Francis Ford Coppola)

Breakfast at Tiffany's (Blake Edwards)

La Mariee Etait en Noir (Francois Truffaut)

Picnic at Hanging Rock (Peter Weir)

The Wild Bunch (Sam Peckinpah)

Rosemary's Baby (Roman Polanski)

L'avventura (Michelangelo Antonioni)

It's a wonderful life (Frank Capra)

Deliverance (John Boorman)

The Philadelphia Story (George Cukor)

Aguirre, der Zorn Gottes (Werner Herzog)

Funny Games (Michael Haneke)

Ed Wood (Tim Burton)

Citizen Kane (Orson Welles)

Eccolo, il vigile. Con il sigaro acceso, vezzo discutibile essendo in orario di servizio e non alla festa di laurea della propria sorella. Si avvicina con passo felpato a una delle due macchine in divieto di sosta. Accanto a lui la collega scrive con decisione: la multa è ormai cosa fatta. Attendono lo sventurato che ha dovuto parcheggiare davanti all'unico ufficio postale dell'universo conosciuto privo di parcheggio. Probabilmente quell'uomo avrà pagato un minuto prima le bollette che ogni due mesi lo fanno smadonnare. Buongiorno. Il fumo del sigaro irrita gli occhi e i polmoni del giovane colpevole.

Credo vogliate sapere perché l'altra macchina in divieto di sosta non ha ricevuto la multa...

Sono nato nell'America più becera e arretrata, circondato dalla violenza. Se esiste in questo mondo la redenzione nessuno mi ha mai informato. La mia vita è, da allora, una corsa verso l'inferno. Con qualche pausa, certo; con un timido tentativo di scacciare i miei demoni. Con tante false parole. Niente ha però fermato la mia disperazione, tranne il sacrosanto carcere a sud. Ho sempre ragionato per numeri, ho voluto esagerare per essere sicuro di non poter essere superato neanche dopo la mia morte. Il mio socio non aveva etica, al contrario di me. Mi faceva schifo, era un cannibale. Era un uomo senza cuore. Nessuno di voi può capirmi, nessuno ha idea di cosa ho passato. Questo mondo non merita altro che la morte. Il mio viaggio non ha nulla di affascinante, nulla che possiate trovare nel programma di un'agenzia turistica. Dite che l'America è favolosa e spettacolare? Dite che l'America è un sogno? Vuol dire che non avete mai incontrato uno come me...

(Henry Lee Lucas morì nel 2001, quando le Torri Gemelle erano ancora in piedi)  

L'arbitro è una figura meschina, un uomo frustrato che ha bisogno quasi quotidianamante di ergersi al di sopra delle parti per sentirsi importante, per esercitare il potere su altri esseri umani che nella vita di tutti i giorni hanno più talento e più fortuna. Questo è ciò che ho sempre pensato, questo è il minimo che possiamo aspettarci da questi loschi individui che non hanno alcuna ambizione se non quella di decidere il destino degli altri interpretando o reinventando regole che spesso fanno soltanto finta di conoscere. L'arbitro sa di non poter uscire dal campo tra gli applausi, la sua possibilità migliore è quella che prevede di non essere insultato o malmenato. Sa di poter prendere per il culo chi da lui è giudicato e comandato ma è il primo a offendersi se qualcuno osa parlare. Tutto questo è la prassi. Poi c'è chi va oltre, come quelle brave persone che hanno truccato tramite fischietto, scientificamente, un intero campionato. E' capitato nella pallacanestro italiana, poteva capitare anche nei campionati amatoriali di calcio a cinque. Perché il sogno dell'italiano medio è fottere il prossimo e non c'è nessuno più medio (nel senso di mediocre) di chi sceglie di fare l'arbitro.